Как TikTok покорил Интернет

В ту ночь, когда Шелби Рене впервые стала вирусной на TikTok, у нее так закружилась голова, что она едва могла заснуть. Она провела вечер, крася ногти, обновляя телефон между пальцами — 20 000 просмотров; 40 000 — и на следующее утро, когда ее видео превысило 3 миллиона просмотров, она решила, что оно изменило ее жизнь.

Она действительно не понимала, почему все прошло так хорошо. Она подумала, что 16-секундный клип, в котором она играет в видеоигру «Fortnite», был забавным, но не смешным, набравшим миллионы просмотров. Она не была знаменитостью: она выросла в Айдахо; ее последняя работа была в пиццерии. Но именно так и работало самое популярное приложение в мире. Алгоритм TikTok сделал ее звездой.

Шелби Рене, бывшая работница пиццерии, публикует в TikTok видеоролики о том, как она играет в видеоигру «Fortnite». У нее 1,3 миллиона подписчиков, а ее видео лайкнули 37 миллионов раз.

Сейчас ей 25, и она проводит дни, снимая видеоролики для TikTok из своей квартиры в Лос-Анджелесе, договариваясь о рекламных сделках и всегда гоняясь за следующим большим хитом. Многие дни она чувствует себя истощенной из-за бесконечной борьбы за новый контент; странными тайнами алгоритма TikTok; сталкерами, преследователями и троллями. Тем не менее, в свободное от работы время она делает то же, что и все ее друзья: смотрит TikTok. «Это затянет вас на несколько часов», — сказала она.

Если вы не использовали TikTok, вы быстро становитесь глобальным исключением. За пять лет приложение, когда-то списанное как глупое увлечение танцевальными видео, стало одним из самых известных, обсуждаемых, вызывающих недоверие, технически сложных и геополитически сложных гигантов в Интернете — феномен, который обеспечил непревзойденное понимание культуры. и повседневная жизнь, а также усилили конфликт между крупнейшими мировыми сверхдержавами.

Расцвет ТикТока

Самое популярное приложение в сети изменило американскую культуру, загипнотизировало мир и спровоцировало битву между двумя мировыми сверхдержавами.

Часть 1: Как TikTok съел интернет.

Часть 2: Извините, вы стали вирусными.

Часть 3. Пока Вашингтон колеблется, Пекин осуществляет контроль.

Его доминирование, по оценкам интернет-компаний Cloudflare, Data.ai и Sensor Tower, трудно переоценить. Сайт TikTok в прошлом году посещали чаще, чем Google. Ни одно приложение не росло быстрее, чем миллиард пользователей, и более 100 миллионов из них находятся в Соединенных Штатах, то есть примерно треть страны. Среднестатистический американский зритель смотрит TikTok 80 минут в день — больше, чем время, проведенное в Facebook и Instagram вместе взятые.

Две трети американских подростков используют приложение, и каждый шестой говорит, что смотрит его «почти постоянно», как показал опрос Pew Research Center, проведенный в августе; Использование Facebook среди одной и той же группы сократилось вдвое с 2015 года. В отчете, опубликованном этим летом инструментом родительского контроля Qustodio, было обнаружено, что TikTok был одновременно наиболее используемым приложением для социальных сетей для детей и тем, которое родители чаще всего блокировали. И хотя половина американской аудитории TikTok моложе 25 лет, приложение привлекает внимание и взрослых; отраслевой аналитик eMarketer ожидает, что аудитория компании старше 65 лет увеличится в этом году почти на 15 процентов. (В прошлом году AARP даже представила практическое руководство.)

TikTok — это больше, чем просто хит. Он взорвал модель того, какой может быть социальная сеть. Кремниевая долина научила мир стилю онлайн-общения, основанному на тщательно выбранных интересах и дружбе. TikTok это не волнует. Вместо этого он раскрывает зрителям бесконечную череду видеороликов, выбранных его алгоритмом, а затем изучает вкусы зрителя с каждой секундой просмотра, паузы или прокрутки. Вы не говорите TikTok, что вы хотите увидеть. Это говорит вам. И Интернета не хватает.

«Мы не говорим о танцевальном приложении», — сказала Эбби Ричардс, исследователь, изучающая дезинформацию в TikTok, где у нее полмиллиона подписчиков. «Мы говорим о платформе, которая формирует то, как целое поколение учится воспринимать мир».

У аккаунта Washington Post в TikTok более миллиона подписчиков. Каждый третий зритель TikTok в США регулярно использует его как источник новостей.